Hoch oben, im Norden Deutschlands, dort wo man platt spricht, lebt Rudolf Lindemann, einer der letzten Windmüller in Deutschland, der mit seiner Arbeit noch seinen Lebensunterhalt verdient. In seiner Mühle mit dem Namen Ursula mahlt er zwar kein Mehl mehr, sondern nur noch Futterschrot für die Kleinbauern der Umgebung, doch damit erhält er die weithin sichtbare Mühle als Kulturdenkmal in ihrer Funktion. Der bald 80-jährige Müller wuchtet nicht nur die schweren Getreidesäcke hoch zum Mahlwerk, er hört an Wind und Mahlgeräuschen, wo er eingreifen und auch reparieren muss um seine Mühle windgängig zu halten.